那一年
我十岁，父亲三十四岁
我上小学，即将进入初中
父亲喜欢看武侠小说
——金庸，古龙，梁羽生
常常看至深夜
我很崇拜父亲
可以看懂那么多书

那一年
我二十岁，父亲四十四岁
我念高中，即将进入大学
父亲开始抽旱烟，喝烈酒
不再看武侠小说
有时我很讨厌父亲
我不明白抽烟喝酒有什么好
也很抵触和父亲一起下地干活

这一年
我三十岁，父亲五十四岁
我成了家，立了业
父亲改抽纸烟了
也渐渐地变得沉默寡言了，然而
酒是依旧要喝的
我又开始崇拜起父亲来了，他用双手
撑起了整个家

从父亲的烟味和酒气里
我闻到了生活的味道
如果有来世
我还愿做你的儿子
与你一起下地干活
与你一起上打麦场打麦子
与你一起抽烟喝酒
与你一起关心粮食和蔬菜