想起母亲，总会想到家乡院子里的苹果树。　　
      苹果树是陕西一种极普通的树，我也出身于普通的陕西农民家庭，它既无杨树的挺拔，又无柳树的婀娜，不似松柏那样意蕴深藏，也不似桃杏那样艳丽芬芳，只是于春天开出淡绿的星星点点的苹果花，于秋后结出饱满的红彤彤的果子，毫不起眼地呆在陕西人家的院子里，呆在荒凉的山野中，开花，结果，年复一年，默默无闻。
　　母亲，也极普通，也默默无闻，很像苹果树。
　　我初中毕业那年，离开家乡去了离家很远的新疆入伍参军，因为太远，当兵好几年，直到转了志愿兵才回了一趟家。那时候，我们家很穷，通讯工具和交通也远没有现在这么普及，要回家我总是想想感觉很遥远，就算从部队回家探亲也极少提前给家里打招呼。记得有一次回家，父亲告诉我，母亲每天傍晚，都会久久地站在我家院前的土崖边，看着远处的公路和进村的小路。因为我很少回家，所以更多的时候，就是母亲和我之间的思念以及母亲天天对我回家的期盼，直到夜色彻底降临，母亲仍然望不见我的身影，这才失望地回家。我听了以后，马上就有一种想流泪的感觉，同时也感到十分惭愧：有一次回家到了村口碰到母亲，我怎么就没想到，她是在专门地、苦苦地等着我呢？
　　第一次从部队回家时候，在村边一下公车，我就远远地向家的方向眺望，一到大门口，果然，院子里如一柄大伞的苹果树下，正站着一个人，是母亲！没错，是她！我把背包往胸前一抱，撒开腿一口气跑到母亲跟前，一下子却不知该说些什么。母亲满脸绽放着欣喜，替我擦了擦头上的汗水，嗔笑道：“已经到家了还跑啥呢跑，看喘成什了。走，咱回屋！”
　　就这样，我在新疆部队五年，院子里的苹果树和母亲的身影，像那很有名的黄绸带，一直温馨地向我飘了五年。
　　转眼间离开部队回到社会十几年了，我从打工到结婚到今天自己创业，现在还有了三个儿子，因为我们两口子都在城里上班，孩子从第一个开始大概满月开始先是送岳母家里，老二送到母亲家里，让母亲帮忙带。为了能多赚钱，妻子舍不得请假自己带孩子，孩子过了满月妻子就回到公司上班了，妻子坐月子期间，洗脸、端饭、送屎、倒尿，大多又是母亲在做。看着母亲忙完大的忙小的，几乎没有歇息的时间，我的心里太不是滋味了。
　    春节回家，有一次回家又看见了院子里那棵依旧的苹果树，和母亲依旧的殷殷期盼的身影，只不过，母亲的背上，又多了个小小的身躯，那当然是我的儿子，每天总爱缠着让奶奶背着他玩耍。
　　在院子里我便更清楚地看见，苹果树下，母亲背着儿子，身子躬得更低了，儿子用小手指着我们，笑嘻嘻地叫道：“奶奶，你看，爸爸回来了。”顿时，我心如刀绞，可是，为了不让父母也伤心，我只好强捺住心中的痛苦，软语对儿子说：二毛子乖快点下来，让你奶奶歇会好吗？”儿子看了我一眼，很听话地爬了下来，学着奶奶的样子在后面推起车子来。
　　从此，我对院子里那棵苹果树便更有了一种特殊的情感。
　　每次回老家，远远地，只要看见它独特的身姿，不管是绿叶如盖，还是擎着一树光秃秃的枝条，我的心里都会涌上一股别样的暖流，流布于全身；每次别了母亲父亲，走道大门口，我总要不住地回头望着这棵苹果树，望着树下招手送我的父母，直到看不到他们和苹果树的身影。
　　直到现在，不管在哪里，只要想起家乡，想起母亲，我总会清晰地想见那棵院子里的苹果树，想见她缀满红宝石般的果子，那么葱绿，又那么高大，高大得我只有抬起头来仰望，仰望着，仰望着，慢慢地溶入她无边的醉人的芳香之中……