五月，被谁轻轻推了一把
老屋便应声倒下
碎裂的躯壳
压着一台破旧的老水车。

眼前这台父亲模样的老水车
那么孤单、和蔼
尘封多年的记忆
被重新打开。

当年，还是个懵懂的年纪
某天赶集归来的父亲，扛回一台
蜈蚣的仿制品
粗糙的手臂，条理分明的肚皮
丑陋的外表下
却包裹着一颗宽容的心
老水车，摆在
客厅显眼的位置
似乎在时刻提醒：粮食的来之不易。

在阳光一意孤行的曰子里
老水车填平了
河与田的感情缝隙
我像一个红娘
把男方的歉意输送到女方的嘴里
风中，禾苗向我点头致意
我知道，到了秋天
她将收获一份美丽的婚姻。

其实，老水车就是父亲
当现实磨平了语言的角棱
他仍时刻不忘
把善良
浇灌到每个人的内心。