异地新家

陈咏华

奶奶

窗外陌生的鸟鸣
像是有穿过透明的意思

奶奶围着煤气灶
转了转又回
拧开开关
火苗跳动头上星星

笑了，关了

奶奶又回身
拧开开关
呼的火苗窜起半尺

关了，说了
这日子旺的
这日子不能这么打开
注意了，注意了

妈妈

妈妈照镜子
偷偷把门关了

有心关不住眼睛
她在梳妆
梳出了个新髻
又打散了
再梳一款
她在试妆
试一个
她也想不出的她

镜子里的眼圈红了
镜子里静静的
都不说话

爸爸

爸爸将那套新衣
藏起来了
藏得柜子也找不到

他说
我知道在哪里就行
我不穿他
他已穿我了

他挺了挺胸
昂了昂头
对世界说
这还用穿新吗

我

我在阳台上
养了几盆花
浇水的时候
就想着怎么还不开呢

对面阳台上
也有个年轻在浇花

再浇水的时候
想明白了
是不是我想多了
她在想着如何开
还是我正待开
她在等着我

陌生的蝴蝶
窗外飞着

2020.8.11