年轮回拨
一个甲子——
寒冬，浒山西边丘陵的
羊肠陌上，
年轻的母亲，
臂拥小小的儿子，
一步，一步步——
向着远处
突兀的砖塔。

天灰蒙蒙，阴沉沉，
距十多米，
一位腰系绳草的老农，
护着右肩上——
    不大的木箱，
稳稳地，闷闷的——
向着远处，
孤零的砖塔。

呼呼的，虎虎的，
起风了；
一片，一片片，
掉雪了。
儿子喷嚏，
右手抹着鼻涕；
母亲寒噤，哽咽——
    浑浊的泪珠，
溢出眼角，
挂在鱼尾纹，挂不住了。
儿子凝视着——
    浑浊的泪珠，
伸出滑腻的右手，
轻轻地抹着母亲，
左侧鱼尾纹上——
    浑浊的泪珠。

冰凉的塔边，摆着——
    不大的木箱。
老农瞧瞧母亲。
母亲哆嗦着，睨了一眼，
抱着儿子，赶紧侧身，
呜呜——呜呜——
哇——哇哇——
悲天悯地……

为什么如此心伤，
这风雪的天？
为什么如此悲哀，
这冰窖的天？
儿子大些了才知道：
    木箱里——
装着母亲的心肝，
    自己那——
才周岁的妹妹！