情愿它搁浅在荒莽热带
某个废弃岛屿的肮脏海滩。
情愿它被封印在南北极
某座悬浮于中庸，漂泊于局限的冰山。
再不济一些：情愿它沉入水底
与鱼类为伍，被暗流卷起的泥沙
深深掩埋。

曾经以为：
它会沿着城市的沟壑进入真实的河流
在那里洗净身子并顺从河道指引一路向海。
立于浪尖御浪，驾驶激流过坎……
留有我字迹的船体泛黄甚至溃烂
柔韧的纸张早已破损为褴褛
它仍未解构，绝不坍圮。

少年时折叠的纸船
选用最白、最厚纸张折叠的纸船
——我为它设计过无数结局
却没能预料：在这个无所事事独处的周末
当我就着中年的鸟鸣吞下清晨的降压药
点燃今天第一支烟——发现它
已默默返回，静静停靠在脑海
年久失修的港湾。