无从落笔的一纸信笺，
丢在朱红色的茶桌上，
小拇指、无名指、中指、食指，
按顺序快速地敲打桌面，
闭上眼睛，哒哒、哒哒，
你听到了奔腾的马蹄声，
于是你就跌进自己的梦里，
穿越诡谲云涌的残陋苍穹，
她柔情似水，依偎你肩头，
辞雁门关外，你卸枪打马，
谁都不是谁的缱绻，
在滚滚红尘里邂逅，
撕碎的信笺是大片的樱花凋落，
你把啤酒狂撒在三国古城墙角，
醒来，你嘲笑周公，嘲笑梦境。

傍晚，你拿着信笺和狗走出了房间，
蹲在当年和她告别的那棵歪枣树下，
看着蚂蚁驮着明年的希望上树下树，
狗尾巴草朝着狗摇曳着骄傲的头，
你的希望呢？她走了，不会回来，
夕阳余晖下，你闭上眼睛，
四个手指凭空再次敲打，
这次不是马蹄声声，
是远古的人弹奏着肖邦的夜曲，
狗躺在一旁，嗅出了你的狼狈，
你锁眉，一口烟深深地吸进肺，
然后，点燃那纸信笺丢进往事里，
于是，引燃了当年她躺过的麦堆。