在一次清晨散步里，我突然从一林树上
看到刚过完九十寿诞的姥姥
弯曲的枝干，烟黑的结头，稀疏的枝叶
这株老树好像也发现了我
它把枝干伸向渠畔,横在小路上
我停下了脚步，也就几分钟
我们交流着彼此的一生

我想起病逝的父亲，遗容静寂地微笑　
从此无语，阳光传递阴冷
坟墓是父亲留下的最后一个象形文字　
我终于明白故土的含义，我明白
在坟前植一棵树的含义
故乡不只是我出生的地方，它还是
一棵树的生长，包括老去
乡愁，不是一杯酒的记忆
它始终是一棵树的绿意

我想起母亲，她有一个计划
把一株树和一朵花绣成鞋垫
她有七个儿女，十几个孙子
地要绣一箱子的鞋垫，每人十双
然后，她才老去
打开那个箱子，那是一片山林
树木茂密，鲜花盛开

这是母亲的大花园，她绣花她顿树
这里一片静寂，即便有蝴蝶飞过
但是，生死菩提树结构着一种境界
树或者植物　抛弃了语言却抓住了生命
放弃了行走却扎根于土地　她
生命最忠实的守望者　比动物或人更具智慧

我崇拜一株树　我顶礼一切植物
我讴歌生的最终注脚就是一株树
不言其大　不喜其高　只要是一株树
我们就是永远的至亲
我们就应该深深地相爱

逝者如斯。在流淌的河流里
生命只是一段守望，以我的方式
以树的方式，不再有任何附加地说明

其实，我经常在这条小路上散步
我非常熟悉这里的一切花草树木
我只是被一株长了老年斑的大树
挡住了路，那是一个绕不过去的
桥段，在一首诗里，它不过是
其中的一行，横在我行走的丛林里

所有离我而去的长逝者　
还有因我而衰的长者
我爱你们
如同热爱一片山林