一棵玉米杆
只结两个苞谷
两个苞谷
像两个被包着的乳房
那些金黄的颗粒
像金黄的乳汁
这多么像我们的母亲
一生只生育两个子
——一个叫儿
——一个叫女

一棵玉米杆
只结两个苞谷
这多么有意思

为证实这一点
这个夏天
我扳倒了很多玉米
真的，一棵玉米只结两个苞谷
有点像花生的颗粒
均以偶数立世
均是黄金对称

后来，我听我奶说
一个女人，
能把自己的两个乳房管好
不逾规、不出轨  就不错啦
一个男人
能把自己的一双儿女喂大成人
也就是一个不错的男人


烤红苕

一个新鲜红苕
入炉而烤
市面价值五、六元不等
一个新鲜红苕
搁着搁着
就老了或烂了
老成老单身汉
老成鳏夫时
就无人问津

老了的东西
要想升值或值钱
就必须碾碎
如果碾成了玉米糊糊或苕粉肉肉
那就相当好吃

老，不是人老的
在这个盛行啃老的年头
我看到好多有老年斑的红苕
被人弃在路边
慢慢由硬变软
而后腐烂
偶尔，有贵妇人掩鼻而过
惟有好心的农人
将它们收起
放到地里
与废弃的菜叶们堆积
烂成肥料

我们都盼望着来年的春天


一滴泪从铁笼子里滚出

又见货车架上的铁笼子空空如也
又见铁笼上还残留着鸡毛、鸭毛
那些非常柔软的羽毛
粘贴在   非常生硬的钢或铁上

铁笼底层的硬纸壳上
还残留着那些鸡们、鸭们
交易前的粪便
洗车的史满汉大叔
用压力很强的水枪
将这些上好的农家肥
冲刷得一干二净
若是在以前
我们的乡亲
就会用柴禾灰搅拌着
鸡粪鸭粪
担到菜园地里去喂菜的

当我转过头
看到第二辆车箱的时候
我发现最底层的鸡笼里
居然有一堆破壳的蛋
那是它们中的一只或几只
在临终前所生下的

这使我想到了2008年
汶川地震
和1937年的南京
此时，应该有一滴泪
如破壳的蛋
从铁笼子里滚出