一个人在薅草
并不孤独
薅过的苗，舒展得像是孩子的身腰

心的一份舒坦
正如铲除草的垄，一条条
伸向远方，蓬勃的绿，诗一样
让她安心吃饭睡觉

支撑着她铲草的是苗
她的眼里只看草
上辈子的上辈子就是宿仇
找不着草时才看苗
苗长好长坏，只要长
她就喜欢得不得了
她说只要有苗，夜里一觉接一觉
帮助他忘掉身上的疾病
糖高，血压高，失眠都可治好
尽管每天都花钱，让她精神有点疲劳
疫情，没有大面积暴发
她说党真好，要在别的国家，认钱不认命
5oo多万人得病，她跑不掉
宿病的人，如垄上被荒草压得枯黄
起了斑点的秧苗
又遇虫嗑根，命不保
还是党好
看护着国
正如她的田，除杂草，给阳光
把嗑苗的虫子想尽办法都干掉
看护的人一门心思看着秧苗
一个六十二岁
穿着有些褪色的粉线衣的老女人
立起锄头，用有些粗糙的手握着
三足鼎立在田地中间歇息说
一个人除草不孤独
能活着，挺好