八月，阳光灿烂的日子
板栗张开嘴，牙落了满地
可地上少了收拾它们的
母亲那干枯的手
她走在那个午后，了无牵挂
留下了几片茶园，板栗园
香椿林和小河边一溜包粽子的箬竹

村邻陆陆续续的看望并离去
不久大家就会忘记
那年轻时泼辣老了也分毫不让的人
他们不会记得
总是他们占了她的便宜
同村的哑叔忙前满后
只有苦命的他可以进园子采摘
母亲从不会介意

溪水静静的流淌
杂草在所有的园子里疯长
无人看管园子
可以随意进出和采摘
但没人在意那些荒草

九月，园子依旧充满生机
荒草在其间肆意生长
只是少了花白的头发，蹒跚的脚步
和她那穿了多年的花衣裳