仔细端详老屋就像看一幕电影
好多熟悉的身影，出出进进
他们有的在人间有的不在
同一个色调，如老屋的灰尘

老墙上记录着侄子的简笔画
那张老报纸张着嘴，是说哥哥当时贴的不仔细
妈妈坐在炕头，做并不精致的针线活
偶尔几个老姨回来帮她纳鞋底

高大的榆树应还记得栽植它的主人
它日夜坚守，为老屋守护
父亲曾敲打着一株，说要做他的棺材
然后用手量出它的腰围

那株老果树和老屋说腻了悄悄话语
我知道，他们已像老夫老妻
最快乐的是我爬到树上一阵摇晃
果树就下一场果子雨

我们都是老屋的一粒尘土
当阳光的腿从窗棂间伸进来
我们眯着眼睛，尘土面容就更加清晰
然后飞出窗外飞到千万里

和老屋相处最多的还是父亲
他给了老屋生命，也知道老屋底细
他熟悉埋在墙里的柱子
也知道山墙上需要加一层泥

我想象不出，父亲和老屋的作别
该是怎么样复杂的心情
那被皱纹围住的眼球
是不是绽放出平生最痛苦的难舍难离