我这个年纪，不以物喜，不以己悲，也并不特别渴望于某个季节的来去。云卷云舒，或者花开花落，已经司空见惯，熟视无睹，没有任何可以惊羡的人，事，情，或者风景。

一场连续几天下个不停的雨，把我拖进了这个清清爽爽的季节，在她的初夜里，我睡的很香，很沉。

梦乡里，一片叶子随着风飘来飘去，似乎对曾经拥有的天空，白云，彩蝶，以及歌唱的小鸟恋恋不舍，久久不肯落下。

它最终还是沿着一个抛物线的轨道落下了。祖先们走的大约都是那条轨道。但落在地上的，只是干枯了的躯壳。上面刻下了它的指纹，记忆和诗。或许若干年以后它的后人可以研究、认知、传承、拜祭。它把灵魂留在了自由的天空。那里，是它曾经的一生一世。

清晨，我醒来的时候，雨还在淅淅沥沥地延续。极目望去，千千万万条雨丝仿佛挂在天边，忽东忽西，随风飘舞，整整齐齐，蔚为壮观。

河水清澈透明，平展如镜，只是雨滴吻过的时候，竟泛起无数个密密匝匝的喝酒窝，煞是羞怯，迷人。显然，这水不像半个月前那么浑浊。垂钓的人们还没有来到，他们意识到，游向季节深处的鱼，已经越来越不吃他们那一套了，不玩了。

岸边的垂柳，青竹，草坪已经泛黄，弯下了腰身，完全看不到了先前齐刷刷的新芽和嫩绿。一两朵月季鲜艳亮丽，却阻挡不了入秋的步伐。

走在曲曲弯弯鹅卵石铺就的小路上，随处可见湿漉漉的落叶，一动不动的蝉。它们似乎安于认命，静静地等待着下一个生命的轮回。我不忍踩疼它们。它们已经身心俱疲，应该踏踏实实地休息休息了……