一九七三年
我们小学毕业班
要举行一场隆重的
元旦联欢会

保华对老师说：
我要为班级
做一辆漂亮的雪橇
可是做滑板的那块松木
我还没有找到

君生对老师说：
我要朗诵一首诗
可是那最恰当的词汇
我还没有想好

小华对老师说：
我要剪一朵窗花
可是那朵美丽的图案
还没有在玻璃窗上出现

小燕对老师说：
我想唱云雀一样的歌声
可是云雀的声音太高啊
我只唱到了一半

小云对老师说：
我想跳天鹅一样的舞蹈
可是我没有白色的裙子
妈妈曾答应我
要给我买一件

于是
老师宣布
大家分头准备
联欢会暂缓

他们
走了许多许多的路
过了许多许多的年
突然有一天
他们的头发就白了
他们就问自己
也顺便
问当年的同学：
联欢会的节目
已经准备了四十年
是不是
可以开始了——
就在今晚……