柔软的棉絮
被一条条揉搓成
拇指到中指的距离
刚好穿过铁皮卷管
像一尊佛
在灯油里安坐

只要桂树投下它浓稠的影子
像瓦罐里的土豆泥冒着的汤汤大气
只要长杆的艾草火把燃起来
从蚊蝇歌舞的牛棚里窜出烟雾
只要爷爷从月色里小心拈下裤管上
最后一颗苍耳
他拿出烟杆，揉进一团烟丝

这时，奶奶的油灯就会——
亮起来
像一颗被施了魔法的豆荚
金色的豆子不断被顶啊顶出来
爷爷的旱烟也会像萤火
明明灭灭

奶奶的油灯亮起来
在如潮的蛙鼓里亮起来
在新碾的稻米香里亮起来
在孩子逮蛐蛐的嬉笑声里亮起来
在纺车嗡嗡的催眠曲里亮起来
（至今，这不断回环的单曲
偶尔还会在梦里响起）

松林在西，竹林在东
亲爱的人也终将毗邻而居
烟杆在左，油灯干涸
奶奶的豆子不再闪烁

老屋还在。灯芯还在岁月里
安坐，像一尊被膜拜的佛