雨中，父亲还在搬砖、提水、和泥
下雨对他来说似乎没下，多年来
在我的印象中，他已无数次藐视雨了

他把县城里棚户区改造拆下来的
废砖、防水毡、木头、锈钉
像珠宝一样捡起来，码放整齐，然后租车
拉到六十里外的原安镇老家

盯着看他的，包括我的目光
比烈日更加刺眼而灼身
围困在他的周围

此刻，在一连下了好几天的雨中
父亲和他铺设而成的院前小路
修葺成的柴房、厕所和围墙，一同
发出光亮，这是之前我没想到的