梦中读父亲“来信”
》杨通

他在“来信”中写到风吹野果时仿佛是他在掉眼泪
他说寺院里的香火又熄了好几次
蹒跚的夕阳“行到水穷处”
却不“坐看云起时”
老家天马山
下雨了

他描绘的日子就像一串老型小叶紫檀念珠
反复盘玩，却始终不见养眼的包浆
他也未提及被三江洪水
卷走的母亲的绿蝉、薰衣草和印花床单
沉默片刻，他心平气和：“早起的鸟儿开始叫了……”*
兴许是在太阳升起之前他必须吐出昨夜积压在心中的黑暗

他的笔迹古怪，就像他的人一样，时而潦草时而隽秀
仿佛山的高低河流的缓急，以及尘世的冷暖
都已是身外之物，甚至不再牵手的我
也与他无关。他的“来信”，让我读出内心的原罪，骤然升级

……

梦醒。雨过天晴。父亲，我已习惯了不善于与你交流
但是此刻，凝望被毁掉的祖传的粮田，我想你了
流泪了。庚子年多灾难，你在那边要保重
好吧，就这样，到时见面再聊

*  引章威华《鸟鸣》诗句

2020-8-20，中午，巴中逸鹤楼