乡愁是房前的竹根处
每到春天时
拱出地面的笋尖尖

乡愁是屋后的坡地上
那些吸足了土地的养分
长得丰满瓷实
憨态可掬的大南瓜

乡愁是从村南那口老井里
挑上一担水
听着扁担在肩头的吱嘎声
走到家门口时
卧在地上的小黄狗
突然站起身
朝你不停地摇着尾巴

乡愁是直起在水田里
弯着插秧的腰
顺手在田边
摘吃几颗熟透的桑葚时
那种惬意和舒坦

乡愁是总想再尝尝
母亲在锅灶旁的菜缸里
腌制的那种脆脆的小白瓜
以及邻居家送来的
焦黄酥嫩
热气腾腾的苞谷粑粑

难道乡愁
是夏夜星空下的晒坝上
老父亲兴味盎然地摆龙门阵时
吹过竹梢的风
会消失得无影无踪吗
不，它更像一坛老酒
在心里捂的时间越长
就越芳香、甘醇