稻子熟的时候，母亲把番薯洗净
我出门看人，也被人看
天空群鸟低飞，黄昏交错着大半个地球的光影
田野金成一片又被修剪
忙碌的人们相互微笑致意
我止不住打嗝，妄想惊醒大半个世纪的恬静

晚霞睡去，我继续做着家里的客人，黑夜打颤
烛火在案台忸怩不安
母亲在外头点燃一丛火，汽车鸣笛
雾灯被吓破胆，恍惚了一夜的恐惧
手杖烧出一个思想的维度
次日，我尝试用双脚走路，然后，不断跌倒

最近一直有火，烧了一秋的干枯
这天，母亲没有回家，我拿起锅铲，摔了瓷碗
邻居家的鸭鹅踱至跟前炫耀
老鼠从脚边窜逃，黑狗双双跳入黑夜，
相互追赶远去，唤不回
白天枯萎，我弯下腰，从水里捞起一把星光