急匆匆，我要在清明到来之前
赶回老家祭祀父亲
我驾车翻过崤山
涉过洛河，穿过一个个乡村
回到那片熟悉的田野
像很多年前一样
我们盘腿坐下
借着油菜花聊聊今年的收成
借着蝴蝶谈谈您的小孙女
借着风说说儿子在外的漂泊
其实，我知道您一直躲在黑暗里
我们在一起说话
一会油菜花是您
一会蝴蝶是您
一会我的悲伤是您
但是，清明就要到了
父亲，您也一定急着见我
如果您驾着车，请不要打开车灯
让它柔肠一样蠕动在山水间
让它心肝一样尖叫着
就像您正从某一处黑暗的身体里
急匆匆向我驶来