一见到你那半死不活的样子，我就想哭！
是谁如此残忍？砍断了你的手脚，
切断了你的头颅。好在你是树！是人，绝不能活。
如果不是从你身上长着的那几片可怜的叶子，
还有用铁钉钉在你身上的那块牌子上写着的文字，
我真的认不出你是谁？究竟是村东那株百年乌桕，
还是村南那株千年香樟，抑或是村西那株万年银杏？

你曾是一座村庄的守护之神，用擎天的臂膀
撑起一方天空，抵挡着风云雨雪、雷鸣闪电。
千百年来，古老的村庄在你的护佑下，
生生不息，茁壮成长。鸟儿在你身上做窝，
风儿在你身上跳舞，小孩子趴在你身上嬉闹戏耍。
大人们在你臂膀下避雨、乘凉、歇脚，并津津有味地
向孩子们讲述着一座村庄与一棵树的神奇传说。

你突兀矗立在空旷的广场上，
是不是有什么要向这个世界倾诉？！