这个爱丽斯并非追随
一只兔子误入歧途的爱丽斯
而是另一个爱丽斯
一个始终待在床上不肯下来的
爱丽斯，是苏珊•桑塔格
笔尖走出的爱丽斯
整个下午我都在读
这个简短的故事。爱丽斯
三十岁后一直待在床上
床是什么？它具象又抽象
可以是温床，也可以是墓穴
爱丽斯有很多侍者
鼓励她下床，均无果。
她裹着厚厚的被子，仅有她的意识前往
一直想去的罗马进行过短暂的旅行
事实上，她仅靠开着的窗子听到
外面的声音，在她的体内回响
她还假想和玛格丽特、狄金森
迷尔达和昆德丽一起谈论“孤独”和“不幸”
爱丽斯始终坚持，死亡对她来讲
是密友和安慰，死不过是种现实
而生命也不过是桩实践。于是
她再也不想从床上下来，她醒着，也睡着
这让人厌倦又绝对安稳，最后出场的
入室夜贼带来外面新鲜的空气
却依然拯救不了她颓丧又坚定的意志：
那就把一切带走吧，只留下她和床
活着的本质。读完整篇故事，我的脑海里
始终回旋着爱丽斯三十岁时和父亲的最后
一次谈话：我已爬上树顶已无处可去