他把台历或日志从桌面上抹去
鼠标换新，手机用上了5G。省力但不省心
他开始沉迷于一些不会闪腰的事情

擦得黑亮且始终有些夹脚的焦虑
被他换成了一双红底的人字拖鞋
早晨只要一推开窗，世界就停在了他的眼前

白天里绿树、池塘、石板小路等
比他所住的楼房更安静。自由
像一名学驾者，在空旷的停车坪里逡巡

只在下班时分他会有些分心。他要
给坪地里每个年轻邻居的车技打分。看他们
为避免刮擦而小心翼翼。他也因此倒入了过去