一块被凿了四个洞的大青石，盖在一个黑咕隆咚、深不见底的井上，这便是四眼井

你路过它，可能不会在意它的存在。你以为它会是什么？但你凡事不要有过多的以为，在这个古老的县城，到处都是故事。无论何时，我总是小心翼翼地走过

我半辈子的印象里，井、青砖和石块，从来形影不离。似神话，却不是神话。你自己可以去悟其中的道理，或者内涵

四眼井就是这样。看起来简单又简单。初识，你可能会有一种被骗的感觉，那是你不了解它，还没有刨根究底去追寻它：它的过去，不是想象，更不是杜撰

它很小，不会开口说话，没有刻下更多的文字，但它的故事却是无尽的幽默与诙谐，甚至辛辣讽刺。故事的主角或者当事人比较严肃。你不能拿现在处境去看他

它所浸染的历史与传说曲曲折折，烟雾缭绕。很多事情需要保持沉默或者神秘。我不会埋怨先人，他们有他们的理由，从一开始就持有一种慎重。他们需要安静，像术后的病人一样。你缄默不语，就是美德

水，有灵性。我经常倾听它们。对它们非常崇拜。白河会说话，只是你没有去侧耳。其实，它早已把故事讲遍了它所流经的中原腹地，然后带往长江，奔流不息

新野县城不大，往往打喷嚏能感动四面八方。四眼井就那么两三米见方，不远的地方分别罗列着三国议事台、木梳背街、竹匠街、汉画街和汉桑城。这里三国遗迹密集。很多时候，我能听到三国将士和战马雄壮的声音

我对历史研究不多，但非常尊重。新野人民和历届县政府都十分珍爱

全国各地有许多四眼井，它们各有各的故事和传说，并非天方夜谭。是值得老百姓喜欢的真人真事。我不喜欢西方的天方夜谭

多年了，天涯海角，只要面对水，我都会不由自主怀念，甚至发呆。有的历史学家或者学者一味责怪古人，数典忘祖，并不受到关注。新野县城不大，却古朴厚重，不苟言笑。它地域狭小，却是精品，需要耐心玩味

你一旦来到这里，就不会轻易离开；你即是离开了，却仍旧念念不舍，不会忘记