村子在一首诗中大了起来

一支笔离开乡村，在城市森林里打坐
乡愁是老家的一捧土，一瓶水
甚至是一颗豆子

一张纸，多写下一个人
就多一缕炊烟，多一栋房子
少写一种药物，就少一种疾病
少一个人死……

——今晚，我的阁楼村在一支笔下
倾泻。灰色炊烟，绿色鸟鸣
金色稻田，不断地蔓延
它在一首诗中一下子大了起来

又见村庄

蝙蝠倒挂，天空也装上了栅栏
雪独自赶路。流水线也长出了锈迹

山里的鸟儿，翅膀折叠，暂回不了
城市的森林。即使冬眠也缺不了粮食

村庄那么温柔而辽阔。锄头、鸟鸣和炊烟
是她们又把我们领回了家