一根木头横亘在水与土的过道
没有年代的墓志欲说沧桑，却无力辗转
腐朽的年轮一层，一层的脱去健壮
父亲的镐头刚刚嗅到久远的气息
被一颗掉了牙的钉子咬了一口
立刻有浑浊的血浆流出来，类似冤屈的灵魂
被斩首的躯体好像有话要说
那天，下了好大的雨，有人说父亲动了太岁
奶奶趴在村头的破庙里磕着响头
絮叨着祖辈念过的符咒，谁也听不懂
只知道，她把从嘴缝里省下来的钱
连同自己被烧焦的头发
一起被举过头顶。那时，屋后的柏树还年轻
小树每长一圈，太阳就小了一圈
父亲的躯体随之消瘦了一圈
就像一节木头
土埋了半截