童年的那场疯狂的冰雹，
砸烂多少农家房上的瓦！
经常出差在外的爸爸，
闻讯也匆忙赶回了家。
沉重的陶瓦压弯了我和妈妈的腰，
山路上的小石子被我们踩得直跳。
眼看就要到家门口，
我们的脸上泛着笑。
忽听一声沉闷的哗啦，
伴随一声痛苦的唉呀。
我急转身见妈妈扑倒在路侧，
殷红的鲜血象一条蜿蜒的蛇。
房上捡瓦的爸爸被我的哭叫声引来，
他用力把压在妈妈身上的箩筐掀开。
妈妈用围巾紧捂着额上的创伤，
爸爸背着她消失在医院的路上。
妈妈的伤口缝了一针一针又一针，
十六针都深深地刺痛着儿女的心。
这就是我的母亲，
种着二十几亩山地的母亲；
这就是我的母亲，
拉扯三个孩子长大的母亲；
这就是我的母亲，
每年还要养头肥猪的母亲。
她就这样，
把农村女人的苦，
一辈子写在了额头上，
也写在了儿女的心上。