疼就是疼，他不会开口说话

幼年，我是在乡下的外婆家度过的。记得
到水渠里玩水，曾被外婆拿着长竹竿追着打
那时候我还很小，大字还不识几个
曾经懵懵懂懂地问：疼，是什么东西？
外婆说：就像你顽皮时，弄伤了自己
流着血，哭喊着要妈妈，疼就是那时刻
在你心里，默默忍受的东西

母亲操劳了大半辈子，退休后留在县城生活
帮着我的弟妹带小孩，有一回送外甥女上学
从飞奔的摩托车的后座摔下，伤了背脊和肋骨
进医院住了两个多月，四根一寸多长的钢钉
就植在她的背脊上，硬撑了三年多才取出
自入院、手术到出院，到重新将钢钉取出
她一直瞒着我，也没有告诉过我—
那样的疼到底是什么

父亲年轻时当过兵，性格执拗，他说他不怕疼 
不怕死，晚年也是这样，二甲双胍没有按时吃
胰岛素没有坚持打，直至双脚溃烂不能下床。
离世前，我给他擦洗身体，那些染血的医用棉纱
需用碘酒浸泡才能揭开，而他的眼睛却一眨不眨
那目光告诉我--疼就是疼，他不会开口说话

大前年的春节我回老家，给父亲立了碑
想起外婆说过的话，我回了趟砂子岭村
到水渠边捧了些干净的沙土，添到外婆的坟头
摸着松松软软的沙土，我禁不住泪流满面
我知道是因为，那些被冷水反复冲淘的沙土
没有同草根一起真正地活过，疼过


      副歌，或者RIFF

已经有很多年了。我只是在埋头
听歌的时候，身体会不由自主地
跟着节奏摇摆，人得以迅速兴奋起来
只有沉迷于读诗的时候，我才会摇头晃脑
发声铿锵，纷扰之心得以平复和安定
唯有从目光里读到了亲人的欢乐，我才能
感受到，实实在在的欢乐
或许还要很多年，状态难以改变
只因听出了曲中的忧伤，眼泪就会流下来
只有写诗至情之所至，才会兴奋地攥紧拳头
而每当看见亲人身心受苦而又无能为力时
我只能选择抛开食不甘味的句子，憋着眼泪
从容地，端起那碗热了又凉的饭菜
迅速地咽下去。如果你也碰到类似的情况
请跟着我一字一句地，大声唱出来
深呼吸，提提气，再来一遍……

      写诗之后

久未谋面的成功人士，十分诧异地问我--
你现在还在写诗吗？我不知如何回答让他满意。
细想，回归写诗之后，我还是有很多变化：

以前我的脾气犟，疾恶如仇，藏不住性情
骨头硬，心也硬，甚至有点像愤青，容易拍案而起
现在我服软，学着克制，忍得住痛，有更多的耐心

以前我的话多、声大，调子也高，生怕别人听不到
现在我好静、爱沉默，不想多说，不愿意将真心说破
喜欢长久地呆坐，静守，独自看日落，直至眼眶润湿

以前我的表现欲强，在乎场面，看重澎湃之势
虚浮之物，比如汹涌的波涛，高耸入云的塔尖
现在我偏爱溪流、清泉，和低处的花草

以前我看着顺眼的，看久了看清了才发现虚伪
以前我看不上的，现在我还是看不上
但是我学会了，挑我想看的看

以前我歌颂生者，现在我祭拜英灵
以前我以物喜，现在我依然不以己悲
以前只是以前，现在就是现在

      ICU探友记

他是我的同事和朋友，工作时突然病倒
半昏迷地躺在ICU里五年了，一言不发。
坦诚地说，我一直当他是我的朋友
也一直没有找到合适的机会诉说
尽管我知道，他曾经把我当作同一职位上的
竞争对手。在人前背后，他曾说过我的坏话
关于这些，其实我早已放下。
每到逢年过节，我会照例去ICU看他
有很多次我都想问他：是否还记得我
是否已经，将我们过往的争斗放下
但是他插着管，总是一言不发。
每次去医院前，我都要下很大的决心
每次到了病房，我会轻轻地捏他的胳膊
握紧他的手掌，看看他是否瘦了
探视回来之后，我每回都要用消毒液
来来回回地洗手。这种事说起来平淡
里面的滋味并不好受