你佝偻着背慢慢走了一里路
衰老的模样嵌进村子破败的背景
你说老房子里储存了几十年的老伙伴们
只剩下几位牌技拙劣的偶尔闲谈叙旧

这是我今年第一次陪你饭后消食
碎石遍地的水泥路空荡无人
你说起邻里来来往往的红事白事
感慨所有的有常无常都来去无踪

你说你小学毕业后就没书读
人生经营半辈子还是潦草落魄
你说起隔壁村那些家庭的孩子
有的定居海外只会寄钱
有的抑郁跳楼徒留孤父孤母
有的居家啃老

你说我这样挺好
大学毕个业压力别太大
从小挺懂事挺要强
以后当个村医也挺好

我们又往回走了一里路
他衰老的模样嵌进我的瞳孔
我想这村子虽然破败
以后也该在这里给他建个小别墅