你说
坐这绿皮火车是回
生长你的小小村庄
参加父亲葬礼的

那是北方大山里
某个没有名字的地方
出了站台
还要颠簸几小时班车

你新去世的父亲
和你久埋于黄土下的祖辈
都是世代耕耘的农民
辛勤四季
填饱了儿孙的胃
也累弯了腰

你说
你和你的兄弟姐妹
年年随火车四处飘散
二十岁和大哥南下务工
是坐火车
幺妹与姐姐出嫁
也是坐火车

火车驶过岁月
驶过城市和庄稼地
每次坐火车
除了过年
便剩红事白事

你说
想家的时候
就去火车站外吃一碗泡面
当汽笛响起
便仿佛回到故乡