家庭厨房
      
妈妈做饭时很少受伤
她尊重手指和刀锋的关系
这是事物之间，难以改变的距离。
厨房门外，父亲光着膀子练字
端坐如一首大开大阖的旧诗
偶尔应声走进来，爽快地把小葱碎成段。
几分钟前，妹妹趴在客厅同我回忆，照料一条婴儿球蟒的
那个下午，迷离又纯白，如二十出头、
染着红发时听的奇怪音乐。
我想起别的什么人，心跳渐渐透明
难以藏好自己，即使
事到如今，她的隐没和云的移动已没有不同。
初冬，我学着从思考的笨重里往后退
睡进周遭静物中，和缓地呼吸
发觉这世界仍有熨帖的那部分：
年轻时，少有人提及
轻轻切开梨子和小土豆
是同一种声音。



沙坪坝

诗的纸张来自
冬天湿冷的树林，重庆，
执迷的透亮的，都画着我们的佛像。
阴天，纸不是信，纸外的踪迹结冰
远在送冰的人来前
快递员用幽蓝的内焰，检视你期待已久的、
粉红的幻想。那么请在手心层叠时
承诺在婚后不率先
对对方使用不锈钢防盗网。窗外陡坡
可以种一棵榕树，让那些根须垂下，如
初二时候青嫩的相知
让中年教师的知青往事如泰迪犬被坚硬地召回
情欲的白果腐烂得很深。
顶楼人家，歪戴居委会袖箍的奶奶，
家中油炸酥肉后装进革命军绿搪瓷盅
喂养电脑前裸聊被骗的网吧小西施，
“老子喊你还不死。”
摩托尾气里
臀部圆浑的行人戴着低温眼罩郁绿地经过了
掩饰各自烧开的蒸汽之心。
沙坪坝，沙坪坝，工业悬崖边的广场
那些飞不动的鸽子，正透过薄薄的羽
感受自己暗红如烙铁的内脏




阿卡贝拉：安娜卡列尼娜

抚爱情人时你打了个寒颤
暴雪，从这里开始。
一副反复打磨的离别表情
假如拖得太久，也就日渐僵硬
安娜！某个章节里
你早知道自己是那辆
午夜骤停的火车
或包厢里迷恋思考的软椅，但
无能为力。
一个女人的一生
恰似织布，要想不割破手指
她对付命运的手艺不该耽溺在图案的
美，而渐渐生疏，只是你
从没这样说：
“不配拥有光明，她所求得的
只是安宁。”
为何还要在心上挂一把
端视自己的猎枪呢
既然你的天真已硝烟四起
事到如今，每个人都在读，都在喊
“继续生活下去的首要技艺
是重建
对将来的想象。”
可是承认吧，安娜——
谁已在怀里揣满一把枯叶
谁就终生无法渡河。





Gymnopedie

七月的下午，她干净如竖琴
坐在桌边变幻自己的形状

光瀑布倾向桌棱，有水珠飞溅的片刻；
日落尚早的阳台，藏着呼吸和缓的新鲜瓜菜

蓝白马赛克瓷砖，摇晃的吊扇，
她坐进静物的阴影间，成为它们的恩慈。

接着，脱下名为爱情的织物吧
我们是裸体在高处吹笛的大师

变幻自己的形状，与七月下午的房间
相宜。点状的嗓音腴美、眉线清峻。

她干净如一把竖琴，懵懂于此刻后的任何事。
这不是你的女人，也不是我的。很轻。




速写本

地铁的形状是风，前生是大地俘获的鸟，这些
你早知道了。如果在它体内
参详它的速度，会格致出一份傍晚的真谛，
地面上，我们管速朽的事和人都叫黄昏。
嘘。别吵醒，那些正下班回家的、
脸庞昏黄的被爱者。
一份礼物，在到来的路上
反复遗失主人。
我注意到一只鸽子，是某个灰色套裙里的年轻女人
谢谢你教会我以下的事情：在地铁门开前的惶惑瞬间
依然抖擞好下一刻的羽毛。






花影之夏（四首）

之一

剥离表达后的世界
是转幻为花影的漆绿风扇
如同你肉淋淋地与电冰箱合影
口衔杜鹃压舌板。
夏天，花露水的楼道传递
赤膊的开门声
有人把乳牙藏进老辈的脚风琴
以唤回巴赫们听见的声音。
炒菜时她烩匀豆瓣，随手
把案板上抽搐的命运遴去内脏
抛在音乐之外。孩子，你碗里
荷包蛋的本意，并不是温驯的溏心。
屋子，情爱，舌尖的麻痹
这些我们摆脱未来后
又复称为此刻的东西
正把体面的盐，还原成
颈上涩口的汗粒。
孩子：午后喧窗，明净绵长
一次万物失神的空白期。



之二

守着玻璃水壶，我是它
看不见的、盛满的耐心
傍晚，光线攀缘屋内
离人的音讯，萧散如云。
就把她放在原地吧，这方式
如同郑重地爱着一把闪光的厨具。
过往的气息，
游经刀刃的鲫鱼。你知道仍有
美而劳顿的女人，在提醒
夏日天真的蔬果：
“人的本质是榨汁机的锋利。”
但是亲爱的，书难以带来的东西
人也不能，恰如
鸟是飞翔的不可能。
没关系，只要
我们曾于暗处相坐
模仿着同一朵
在漆静中垂手的百合。



之三

夏天最年轻的部分，是夜晚
在它体内，你有轻如干花的期待
想要笨拙地活下去。穿过
广场舞人群，和身后烟雾缭绕的烧烤摊
活下去；在酒瓶幽深的反光中
读众生的脸，饮腥香的乳汁，说所有的孩子
都是父母随手拉开的易拉罐
阳光下他们留给你的，一会儿是钢琴曲
一会儿是割草机。
在末班公车的环形扶手间
晃荡着活下去；
背出被侮辱和被伤害的名字后，活下去
去追回，一些出现又离开的人，
他们错落在，某个下午的时间缝隙。
天真地活下去，手捧花束活下去
去问倦怠的潦草之神
滞重的肉体，何以同时偶然地
承受爱的秘密而活下去。
一张弓，绷紧，这是我们等待自己的时刻
在瞬间风物和短暂宽宥中活下去
说它，只是一面摸不到的风旗。
在清亮中活下去，在倦怠中
活下去，像一句说完即止的话般活下去
像光，凭着被目睹的可能
以灰烬的假象而活下去。
她黧黑的指腹，饱汲暗意
将带着雾潮的年月间
逐渐消褪的善，而活下去。




之四

天台，在风中飘，想晾干自己
这样的黄昏，它终于感到
自己并不多余。
有时，坐上栏杆，听听它沉默的边缘：
假如，孤寂地裸露半空，你拥抱世界的臂膀，
也会像我，像你，
像玻璃电线的疲倦。
一只麻雀，静立在虚空，背后
血红的天际，或许
是我们无边无际的家。
之后的傍晚，许多人被我遇见
并伸手推开我体内仅存的
虚掩着光的房间。
那时候，试图相爱的人们
会找一个明亮的词来赦免
他们自己：可如今我褴褛的身体里
有光明不会懂的东西。