幼年，我是在乡下的外婆家度过的。记得
到水渠里玩水，曾被外婆拿着长竹竿追着打
那时候我还很小，大字还不识几个
曾经懵懵懂懂地问：疼，是什么东西？
外婆说：就像你顽皮时，弄伤了自己
流着血，哭喊着要妈妈，疼就是那时刻
在你心里，默默忍受的东西

母亲操劳了大半辈子，退休后留在县城生活
帮着我的弟妹带小孩，有一回送外甥女上学
从飞奔的摩托车的后座摔下，伤了背脊和肋骨
进医院住了两个多月，四根一寸多长的钢钉
就植在她的背脊上，硬撑了三年多才取出
自入院、手术到出院，到重新将钢钉取出
她一直瞒着我，也没有告诉过我—
那样的疼到底是什么

父亲年轻时当过兵，性格执拗，他说他不怕疼 
不怕死，晚年也是这样，二甲双胍没有按时吃
胰岛素没有坚持打，直至双脚溃烂不能下床。
离世前，我给他擦洗身体，那些染血的医用棉纱
需用碘酒浸泡才能揭开，而他的眼睛却一眨不眨
那目光告诉我--疼就是疼，他不会开口说话

大前年的春节我回老家，给父亲立了碑
想起外婆说过的话，我回了趟砂子岭村
到水渠边捧了些干净的沙土，添到外婆的坟头
摸着松松软软的沙土，我禁不住泪流满面
我知道是因为，那些被冷水反复冲淘的沙土
没有同草根一起真正地活过，疼过