十岁前
乡愁是家里那口深深的窑洞，是窑尽头的那头老牛。
是爷爷存放的冬柿子，是他悄悄放在我和妹妹碗中的白糖。
是姐姐家门前的那块大石头，是黄昏时村里弥漫的轻烟。

二十岁前
乡愁是奶奶刀刀切成的手擀面，是她求神保佑家人的碎碎念。
是外甥的一声舅舅，是侄子侄女可爱的小脸蛋。
是窑洞顶上的那缕阳光，是过年和哥哥放的那挂鞭。

三十岁前
乡愁是写给家人的一封信，是遥远故乡的那座火车站。
是妈妈的一桌大餐，是姑妈做的一碗油泼面。
是外婆房间里的火炕，是她家那盆绿油油的兰。

四十岁前
乡愁是爷爷奶奶的那座土坟，是家后面的那座大山。
是姑妈家的一串串葡萄，是大伯家的那片菜园。
是家人的一通电话，是女儿的一声轻轻呼唤。

你若问我
乡愁到底是什么？
我会说
乡愁是对故土的留恋，是对亲人的思念。
是晚辈们的稚语，是长辈们的笑颜。
是对故物的怀念，是对家里饭菜的嘴馋。

你若问我
怎样才能减少这总让人心痛的乡愁啊？
我只能说
随着先辈们的一去不返
随着我们的腰渐渐变弯
乡愁也会像后辈们一样慢慢长大
并把我们的思绪不断感染