8月31日晚的蟋蟀
忘记了要做什么
也许是白天的温度回升得太高
此刻，它趴在五楼厨房的暗处一动不动
我看着它的沉默和迷惘
如同一个人坐在散了场的电影院里
而它看我拧开矿泉水瓶子
久久地，直到我离开

月光明亮，风也进来了
我成为打开的门，或者窗子
蟋蟀的叫声响起
它的嘴巴，一定贴着这个世界的虚空
这是一种宁静的，穿透美
与残缺的呢语
它呼唤楼顶之上的孤独

如果不是再次回到厨房
看到角落被空寂占领
我不会以为是错觉
“它去了九月，替我们把落叶铺满故园”
秋深了
每一个远走他乡的灵魂
都有无数次看见
帕尔西弗，拖着生命坐在灰色长椅上