但那时，你依然年轻
母亲说起跟你结婚时穿的那件呢子大衣
怎么又流行回来了，她看着如今我的穿着
你爸每月工资10块钱，全村人羡慕
从山村小学到乡镇中学再到电视大学
父亲在三尺讲台耕耘40年，每一个学生他都能记得
他们的名字，像是印在了父亲的脑瓜上，我也算是父亲
其中一个学生。六岁随他在异地他乡求学
从村庄到县城到首都，每一扇窗户直通到脚下
那些泥泞的山路和柏油马路，那些山花和城市的假山园林
父亲和我，是乡野里的一道风景。哦，少年
年轻的父亲，风雪中前行，安静地站立眺望，等待我们的母亲
我坐在车后座，数着每一座山，每一棵树，每一条小径和雨滴
掠过的鹡鸰鸟和蠽蟟的鸣叫，升起的心
他讲给你听的故事，并非都写在了黑板上
书本里，一千个比喻句，都不如父亲造的句好听。
2020.9.5北京