《山羊助产记》
天色渐渐黯淡下来了
天上依旧还飘着雪花
我看出山羊妈妈要生小羊了
痛苦的叫着
躺在草地上连续好多次
还是没有小羊出来
看了一下手机，已经六点半了
只能把羊群赶回家
让羊妈妈在羊圈里安心下崽
持续了十五个小时
小羊依然没生出来
时轻时重的推母羊的腹部
直到羊体的前肢和头部伸出
此刻我激动的心情开到了一百二十迈
随即觉得此刻该冷静
一个急刹车
父亲用开水烫过的粗皮大手
擦掉小羊口鼻中粘稠的液体
老茧和恩赐，变得难以厘定
抑或出世和老年谁救济了谁？
而接下来你用审慎和精确抓住
羔子的前肢，与产道谐韵
向母羊后下方拉拽
羔体滑落在干草上
此时你感到堂屋里的众神
从香灰堆里起身穿过庭院
羊圈被他们塞满