用手指抚遍干燥的皮肤，不漏掉一无幸免的凸起，
一遍遍摸索像老妪灯头穿线，
可是没有，没有可供抓起的把手，没有合适的施力点，
甚至按下去也根本不会有凹陷，
像抓进一团蜂织就的云。

“我在这里，”她对我说，声音来过又消失，嗡闹如蜂群。
散去后没有任何东西能证明她来过，
她曾呼出的气体会尖叫吗？
她的足迹被雨水冲刷，
你听到了昨夜的雨声吗？
我或许该庆幸我不是蜂，经不住暴雨，
可是雨笠也不行，它哭了一天了。

母亲说，长夜合该安眠，
像让我把小米粥喝干净一样理所当然，
她说我病了，没有一个女孩在昨夜雨里见我，阳台上也没有她蹭掉的青苔。
我该借由什么存在？那碗黄澄澄的小米汤曾经也进过她的胃腑，
母亲，我该借由什么存在？
赐予我生命的肉体之母，您是小米粥吗？

她曾给自己安排无数的结局，以期从中获取自由，
不再有小米粥和温柔的禁锢，她想过，去爱无数人和一切。
可你告诉我她现在在哪里，我又为何在此时此地，凌晨的零点零一分？
她像老妪一样摸索自己干瘪的灵魂，
乳汁干涸了也不曾萌发新绿，
她是一团蜂，一团聚拢复散开的云，和所有人都没有联系。

“你该知道自己器官的位置，”我对她说，
和母亲让我喝小米粥一样理所当然。
所以她逃走了，她逃走的时候雨声很大，地下室满是惊雷的声响，
她逃去哪了？
那里的雨，是不是也是惊雷的声响？