记不清被修剪过多少次
自初夏的那一声惊雷
之后。园丁们开始检查每一台
剪草机。擦试、加油、换上锋利的刀盘

阳光下，那么地耐心、细致、苦口婆心
碎了的草叶纷纷向周围后退
空气中散发着浓烈的汁味
像正经过一条正午的美食街

偶尔有微风绕过几棵向日葵
晃动每一株草，劝说每一片不安分的叶子
低下头来，学习草根的蚂蚁
甚至躲在土壤里的蟋蟀和蚯蚓

立秋之前，他们初心未改，相互鼓励
把情报送到地下，与根接上暗语
现在，他们终于可以点上一根雪茄
站在西伯利亚的风里，回到最初的样子去枯萎

2020.9.10