与生锈的镰刀有关
与破损的推车有关
与奔窜的田鼠有关
庄稼青春且长势旺盛，庄稼人
反复雕琢生活经验，以及
颗粒归仓

高粱的方言口耳相传
麦苗的俚语亲切如旧
许多年过去，庄稼人常常爬上
枝头，摘一枚桑枣
从春天夏天酸涩到秋天
阳光从叶缝间滑落
陪伴大家围坐一起
晾晒家长里短

庄稼人教会我如何辨认
雨后初生的无名花草
沾满乡土气息的哲学，一次次
让我在望梅止渴的寒冷季节
充饥和取暖