夏天该做的事

要学会，大中午
趁一切都还暖和地睡着
院子干干净净，亮亮堂堂
一个人，在懒洋洋的空气，不使劲的风里
慢慢悠悠提出水桶
嘎吱，嘎吱
一次半桶就够
摇摇晃晃倒进缸里
累了，就靠在墙上
墙皮整日晒得干巴巴的
别怕，不会有虫子趴在上面
若是你偶然抬起了头，就会发现
院子的边缘，横躺着浅浅的菜圃
和一方温柔的黄土
我猜你将慢慢走去
于是成为彼此渴望已久的降临
攥一把充实在手心，打磨久违的粗砺
生命的旋律自此流溢，纷纷扬扬
忽然一切都暗了下来
原来云彩在山顶堆得很厚了
长坪口的野狗开始叫唤
河滩边的鸡群慢慢向草坡踱步
下山的老牛吭哧地喘着粗气
老农一边驱赶，噙在嘴里的旱烟火星子越吸越亮
你睁大眼睛，蹲下来，看
一棵柿子苗随意打结，攀上支架
嘭——嘭，嘭——嘭
耳边传来抡打衣裳的梆子声
这强有力的律动应和着幼苗蓬勃生长的心跳
夕阳缓缓落下，响声渐渐低沉
你仿佛看见裹白色头巾的妇女
抱着大木盆，土坡上起伏的背影
以及小河里翻涌的昏暗泡沫
水蜘蛛浸在洗衣粉里，绝望着顺流而下
天色，完全黑了下来
夏天该做的最后一件事
是蚊子多，星星少的夜里
学会一个人独处