母亲把地量了三次，葵花上的籽
被一颗一颗数尽，烙下了病根，因此
每走一步就种树，柳林，绿茵，果子
她已经足够内敛，用幼苗，迫切的换取日子
生怕遇不见未来，母亲眼里，我是蜉蝣
她知道，即使鱼儿，也需要庞大的莲叶遮盖
黑色捎来了黄昏，她背对着山
从河上点每只蜻蜓，碎语从指间排列
我仔细听，是把每一颗树撕
肉色和枝干裸露，让木头和皱纹相识
跨越野草，成为参天，母亲说
这里的树，每一颗
都足够让她年轻十年