惠安乡八十多岁的那对老夫妻
住在吴塘河边
忙了一辈子
养大了三个孩子

孩子远离后，他们
两手空空
只有九十九匹夏布陪着
那是女人从少女时代开始
用瓦盆舀来吴塘水
将苎麻绩成千丝万缕
在千丝万缕经纬交织的甜酸苦辣中
织出的最结实的心愿
和最土的日子

两年前，一个上海的时尚设计师
最终没能带走这批夏布
三个远离的孩子
也没有带走
家乡最后的这批夏布

如今
只有那个患了阿尔兹海默症的男人
每年总是不忘在最热烈的季节
就像当年
把一个美丽女人扛进茅草屋洞房一样
一个人扛出九十九匹夏布
在大太阳底下
幸福地炫耀和展示

此刻他的女人
正坐在惠安乡吴塘河边
貌美如花
笑颜如花