若岚或铅锤（六首）

▲ 冰封

我喜欢这种感觉，一个人

坐在这里，听一些

神秘而不吵闹的声音

我能想象

它们是一种什么样的物体

在什么样的空间

鼓动什么样的声带

它们在这个世界存在了多久

来自哪里，它们停在我的周围

不会让我发现

这些问题都不重要

它们在此时——我安静的一刻

像来自遥远星球的

交谈，它们说的什么，我懂

我越来越不喜欢和人生活在一起

我不喜欢这里的大自然

不喜欢城市、街道

不喜欢香水、肉体

我宁愿一个人，守着一间房屋

看一个简单的物体

在我的注视中慢慢变形、弯曲

停在一个不规则的形态

对，就在那一瞬间

我的内心为之一颤

我仿佛找到什么

让我还在健康地活着

▲ 若岚

我们到山脚下去取水

天已经亮了。林子里

传来几声奇怪的鸟叫

我仿佛听懂了

所以停下来，到林子里

看了看。出来后

穿过一条长长的小路

我们见到了水井

在那里，洗了洗脸

返回的途中，他问我

那一动不动的是什么

我没有回答，林子里的大雾

像浓烈的白烟缭绕

笋子露出焦黄的一部分

我看见它像一个人又像是

刚刚学会直立的动物

我悄无声息地退出来

在回家与继续取水的选择中

犹豫了一会儿。自此

我再也没有去过那片

林子，但它的传言

却源源不断，越来越

丰富地占据我的记忆

包括我的兄弟，也长成了

似曾相识又十分神秘的样子

▲ 凫

坐在船头，江水退去了

大半部分，河床露出

青苔和淤泥，他扶起桨木

在阳光下交叉摇动，船只

在来回的磨擦中发出吱吱嘎嘎的声响

最后一次涨潮要到下午六点

才会到来，那时候，他可以

驾着小舟在江上漂流

他的父亲会从棚子里钻出

拿着手电，穿过一大片

芦苇和花生地，跟着

顺流而下的船只奔跑

一边奔跑一边教他撑竿定竿

叫他不要惊慌，让船只

在不断抬升的水中滑行

他会在沿江的第一个转弯处

靠岸，他的父亲会停下来

在距他不远的地方振臂高呼

仿佛整个江边只有他们

黄昏的水面泛起粼粼金光

鱼群在其间跳动，垂钓者提着

沉重的鱼篓走上堤坝，看

他们倒在草地上，惊起

几只野鸭，从芦苇丛中飞起

▲ 铅垂

那是非常快乐的一天，祖母

在竹林里搭好帐蓬

叔伯在靠坡的地方码好灶台

婶娘们从地里背回蔬菜

兄长从集市上买回鸡鸭鱼肉

我在黄泥道边，看父亲

打好木架，吊直铅锤。仿佛

几日前的倒塌已十分遥远

林子里亮堂堂的，抬眼便可

望见天上的白云。我走过去

学着他在铲刀上舀了点水泥

小心翼翼地抱上一块砖

父亲在旁边点了点头，然后

走过来把住我的手，用铲刀

朝前敲了敲。父亲外出的

第二天，我独自来到这里

久久地看着它，我发现它

有些歪斜，却在墙面上形成

一个舒服的记号，之后

也有很多次来这里看看

那时候我不明白为什么会

喜欢看它，直到今天也

不能完全明白，但它在脑海里

一直清晰可见，当年

它嵌入墙体时也嵌入了我的

身体，在浓密的竹林中

有种难以描述的明朗之美

▲ 蚕豆与蜗牛

婴儿在陌生的地方哭泣

哭了一会，停下来

开口喊妈妈。在这里

有些婴儿是长不大的

有些，长大了

像只蠕动的蜗牛，扬起触角

碰撞辽阔的虚空

它似乎感觉到白昼

某种惊人的振幅。妈妈

坐在家里，修建漂亮的瓦舍

妈妈说，这，谁也夺不走

这是我们的小窝

想种花就种花，想种草

就种草，什么鸟

爱来就来：摆窝、筑巢

玩腻了，扑棱棱飞走

妈妈说完，躺在床上

生下一只带血的蚕豆。它被扔在

门前的野地上，生根

发芽，没有人清楚

又似乎，每个人都清楚

它死了就是活着。它留在这里

就是累赘；就是

不合时宜；就是意外

蚕豆，散落在蜗牛爬行的

地方，蚕豆带着壳

就像蜗牛生来将壳去掉

再换上一副坚硬的甲胄

那是它的房子，也是

妈妈最后的传承

▲ 风中按钮

走过石桥我会在她门前

等一等，似乎等一会

她就会从屋子里出来

头上扎着手绢，一绺长发

从脸上滑落，她的这个形象

在我脑海保持了很久

房子很久没有人居住了，自从那次

惨烈爆炸，丈夫和儿子

挂在屋后的树上。她离开这里

在人们的流言中奔走

经过门前的大河到另一个城市

再到另一个乡村，继而到

一个未曾听过的山区

她陆陆续续克死了四个男人

他们谈起她，总是在

悲悯后发出愉快的

笑声。而我在他们的描述中

越发期待与她相见，她毕竟

是我的一个远房亲戚

她一定生得很美，我想

每次来到她的门前，我喜欢在

石头上坐坐，看竹林里

细碎的阳光，涓涓的溪流

有那么一会儿，我看着

阳台上的青苔，不知不觉睡着了

在梦里，我见到了她

但怎么也无法靠近

我跟着她去到了南岳庙

那里，一尊挂红的菩萨

塑好了金身，面向奔腾的江河

伸出断裂的大手

编辑：王夫刚

二审：孤城

终审：金石开