秋凉篇（组诗）
／二胡


一地山芋

土地尚被掩盖真相
一地碧绿把我的目光挡在十米之外
山芋在土里不说话

父亲和母亲十年前就不再说话
如果他们还能开口，必定会说
——快把地窖挖好

山芋毕竟不同于父母。从菜园到地窖
它们从不说出泥土、雨水和光线的秘密


秋茄子

长相不好，个个都像村尾的王孬子
不哭不笑也不开口喊人，满脸打皱

秋天长成了这个样子
就像王顺长着长着就长成了王孬子
长成了他母亲心头的一块病


还有人在拾柴火

那个人是我家隔壁的桃娘
每天都要出门拾柴火。她家用上液化气都好多年了

她把柴火码得比窗子还高
有很多的蛐蛐在里面鸣叫

柴火一天天烂下去
烂到桃娘死后的第三天才倒下来
一地乱柴，没有看见一只蛐蛐


就像一粒大豆

有人在墙根下晒太阳
就像一粒大豆裹着豆荚睡觉

豆子不知道豆荚会晒裂
迸出来的时候在院场上满地打滚

就像一粒大豆裹着豆荚，有人斜倚土墙
裹着阳光，全身闪闪烁烁