我有一幅画，画里是一朵某个时期某个国家的玫瑰。
我对它一无所知。
但是她绽放着，为了当时画下她的人，
或是为了她自己。
她永远不知道，我有多羡慕那个画家，有多羡慕她身边那些过客。
可以随时称赞她的美，
可以看到她和五点钟的日出，
可以看到她和七点钟的日落。
我日夜看着玫瑰，
想象她的时代，她遇到的人，她经历的事。
我对她倾注思念和心力，想成为第二个画家。
但是她不再为任何一个人绽放，只为了自己。
我有一幅画，画里是一朵某个时期某个国家的玫瑰。
我对它一无所知。