夕阳斜照的老旧小院
时间最爱细细雕琢的地方
扎根在棕黄色土地上的
一棵老柳树
草丛总是一簇簇的
或墙角，或空地
总有绿色，那么一大束

小院中央，老柳树下
几片柳叶飘落在
一把掉漆的木椅上
和一把旧蒲扇
像摇摇欲坠的旧木门
像用破报纸，塑料膜
糊成的窗
也被风和雨
戳出许多小洞

老人已不知用这把扇
摇走了多少春冬秋夏
而屋中，只有一张旧木桌
与配套的旧木椅
和一铺黑色的炕床
外面的世界飞速发展
可这老院似乎走出了时间
和这老院的老主人一样

而几年后
时间也确实忘了，这老院
墙内，野草横生
那木椅与蒲扇
早已看不出原来的模样
而在它那土垒的墙的外壁
只有一个用红圈包围起来的
“拆”