雄性的地瓜
文/四哥

我一直认为地瓜是雄性的
可以将深秋的土地
拱出一道道裂缝
或把自己的“鞭根”
伸向更深
在更深处膨胀自己

我一直认为地瓜干做成的窝头
是一种阳性的食物
筋道如胶
能够随意无破损地里外翻转
甘甜如饴
滋养着乡村没有肥腻的肌肉

我一直认为濡软的地瓜
性格无比刚强
喂养的精壮汉子
如铁锨头般硬利十足
一遍遍将土地深翻
在大地腹部
挖出一道道沟
开出一条条河
把闷声掀石磙当成娱乐
彭彭声响
场院里
雄风激荡

我一直认为孕育在春天的地瓜
可以成为人们的口粮
让娘们似的男人更像男人
让丰腴的土地上热烈荡漾