鬼针草


鬼针草石头上磨制缝衣针。曼陀罗刺球儿果
你想起它的俗名“老鼠怕”。茎叶倦怠
举着一河岸雪白荻花。
不要告诉我这些。
草籽确实已老
（但没发芽。至少还缺一场春雨。春天还很远
冬天已倾耳可闻）

妈妈，五六年了
你走后我的衣服就再没人缝补
你遗留下来的缝衣针
别在木窗框，石灰墙，线轴上，生锈，消失不见

又看见了。我坐在田埂上
你坐在我身旁
消失了的缝衣针一根一根
别在我牛仔裤两只膝盖的破洞处

秋风吹拂，寂静田野里
万物苍黄、凋敝，太荒凉了。我坐在田埂上
衣服上挂着几枚鬼针子
2020.9.28