那幢楼还是拆了。从两千里外赶回
肋骨般的门梁上找到
你的英文名，瓦砾像满地书信
拼凑不起你先前眼神
那时多冷，我们用电炉煮泡面，取暖
断电的晚上，两条缩在砧板上的鱼
烛光中背托福单词，不管外头的
坏天气。我们听披头士
追着水泥地面簌簌响动的槐叶
唱滚滚红尘，半夜跑去看黄河
冻得像两棵骄傲的白桦树
你说——
一定要买所暖气充足的大房子
就像你现在朋友圈里晒的
纽约的那座

现在，我站在废墟上，年过四十
不知为何，开始写诗