失明的父亲
杜思高

他把黑夜还给了黑暗
不
他把火苗藏进了心里
把寒霜捧在手心放在炉子上烤

我不在跟前的时候
他会反复摸索一本书
打开合上

他学会了和收音机对话
让他的世界再次辽阔

他学会了打电话
一个后来的盲人
除非不得已

这些年
我的手机二十四小时畅通
当然
在子夜
我惊惧那揪心的铃声

这一周父子同住病房
更省人静时
那絮絮叨叨的旧事
沿着管道慢慢爬到秋天的葫芦架上
开成低首垂眉的曼陀罗花
          2020.9.30